点取日記 6 Marie is here.
帰宅が0時を回っていたのでそのまま寝てしまったが、昨日は新居の掃除をしていた。
小さな部屋だからとなめてかかっていたものの、拭き掃除・ホウキ・モップ・乾拭き・掃除機・ワックスがけと、一連の作業をやったら2時間ほどで汗みずくになり、両親と半同居人がいなかったら丸一日かかっていたかもしれなかった。
それというのも、引っ越し先は新居と言うにはあまりに古い部屋なのだ。推定築100年以上だと管理会社の人は言っていた。それがどこまで正確な数字なのか知る由もない。しかし少なくとも共用部分の壁には「申合ハセ」という看板がかかっており、蓄音機ハ午后一時位マデ」などと書かれている。
私が住む部屋は何代か前に補修されたらしいが、それでもあちこちに以前の住人の痕跡を見つけた。
柱や壁に自分で取り付けたと思われるフックが残っている。
扉の内側の一部分だけが物で削れたように、または猫が爪とぎしたように毛羽立っている。
キッチンのタイルがそこかしこ剥がれ落ちて、それを埋めるタイルっぽいシールが涙ぐましい。
なぜか天井に穴が空いている。さらになぜか小さな大聖堂の絵がそれをふさいでいる。
作り付けの引き出しの奥からは昭和29年の新聞が出てきた。
一番おっ、と思ったのは、クローゼットにもぐりこんで中を雑巾で拭いていた時だ。
白く塗られた壁にひっかき傷のようなものが連なっていて、顔を近づけてみると
Marie is here.2006.11.30
と書かれていた。
築100年の歴史に比べるとずいぶん最近だ。マリーなのかマリエなのかわからないが、部屋を出ていく時に感傷的になって書きつけたのだろう。
この建物はすごくたくさんの人に愛されてきたのだ。私はといえば正直に言ってあまりにも建物がボロいのでこの夏、そして冬を耐えきれるのかを心配している。そしてマリーさんかマリエさんが暑くて夏バテしたり、寒くて風邪をひいたりしなかったかを心配している。
「私にたのみたい事がありますか 6点」
迷子らしい少年の困り顔と、警備員さんのような格好の女性の手がいい。
また、誰かわからない「私」が登場した。
6点なのでこの「私」はきっと点取占い(の作者)自身なのだと思う。
数十年前に書かれたはずの手助けの言葉が、手紙みたいに私に届くなんて面白い。