/* 本文の位置 */ #main { float: left; } /* サイドバーの位置 */ #box2 { float: right; }

蜂インザヘッド 

ものすごく考えているか、まったく考えていない

ええべべ着せてもろて

服がぜんぜんわからない。ので、WEARというアプリを入れてみた。おしゃれな人たちがおしゃれな「コーデ」を日々アップして、おしゃれさにさらなる研鑽を積むSNSだ。ああ、書いているだけで恐ろしい。私は生活における衣服の優先度がかなり低くて、あまり外に出ないし人にも会わないし、近所へ買い物に行くくらいならぼへぼへの部屋着で出かけてもへっちゃらだ。が、それでも月に数回は人と会う機会があり、そのたびに「なんか変だなあ、変だなあ」と思っている。駅の鏡などに映った自分の姿をふと見ると「なんか変」なのだ。初期アバターっぽいというか、いろいろちぐはぐしている。一応インフルエンザにかかるくらいの頻度で服ブームが来ることがあり、休日に古着屋さんを巡るような時期もあったのだが(新品の服を売る店は雰囲気がビカビカしていて苦手)、前回のブームが来て数年、手持ちの服の約半分が今いっせいに擦り切れつつある。そろそろ更新せねばならない。

 

怖いものみたさでWEARを開いてみると、いろんな人の投稿がずらっと出てくる。検索画面では細かく条件を指定できて、年齢や身長や季節で結果を絞れるし、ワンピースなどアイテムを指定することもできる。人気の投稿者は数千とか数万、時には十数万のフォロワーを抱えている。が、どういうわけかピンとこない。心が動かない。いや、みなさん素敵だと思うし、上下ワークマンの部屋着+ネックウォーマーでパソコンに向かっている人間が何を言うのかという感じだが、そこに自分が加わるイメージが思い浮かばないのだ。おおかたの投稿はおしゃれだなと思うが、好きかと言われれば「?」であり、ひたすらスクロールして好きな投稿を見つけても、ではそれを着たいかと問われればこれまた「?」だ。要するに、私の方で服を見る目ができておらず、かつこうありたいという自己像が不明瞭だということなんだろう。あと、こういう格好をすればちゃんとした人に見えるのはわかったけれども、ちゃんとした人に見えることに自分が非常な抵抗を感じているのも同時にわかった。ちゃんとした人に見えたくない。洗練された人に見えたくない。なぜならば実際にはちゃんとしておらず、洗練されてもいないから。どうせ挙動ですぐバレるんだから、装うだけ損ではないか。どう見えたいかと言うと「人間社会に溶け込もうと努力しており、人畜無害そうだが、どこか奇妙さが残る人」であり、じゃあ今の格好でいいじゃんってことになってしまう。しかしいくらなんでももうちょっとブラッシュアップする道がありそうなので、アプリの見る専はしばらく続けてみよう。

 

今日は仕事で街へ出かけた。普段はバスで来る距離だが、調子に乗って川沿いに徒歩で帰ったらぐったり疲れて帰宅後に一時間半くらい昼寝してしまった。が、いい散歩だった。河原は鳥が多い。植物が枯れてよく目立つせいもあるのだろう。ハクセキレイがあちこちにいて、ハクセキレイみたいなファッションならしてみたいなと思った。黒のインナーを着て、グレーのセーターかカーディガンを着て、その他も黒や白でまとめて。蛾や鳥を見てこうなりたいと思うことはそういえばよくある。自然が着せる衣装は本当に素晴らしい。元ネタなんてわかりはしないだろうから、好きな生物のコスプレのつもりで服を集めるのはありかもしれない。

 

適当に写真を撮ったら鳥が十羽も写っていた。

f:id:hachimoto8:20211203233422j:plain

 

点灯式

今日は今シーズン初めて灯油ストーブをつけた。実家では縁がなく、祖父母の家で見かける程度だった灯油ストーブだけれど、引っ越した年にアラジンのブルーフレームを中古で買って以来毎年お世話になっている。ブルーフレームは第一に見た目が可愛く、火をつける時にガッチャンと金属の筒を動かす手応えもいい。天板で芋を焼いたり煮込み料理を作ったりできる。今日は業スーのあらびきフランク(ハーブ)を入れてポトフを作った。

 

当然だが灯油ストーブは灯油を調達してこないといけなくて、この点はちょっと面倒くさい。ガスストーブや電気ストーブならそういう手間はあまりない。ところでこの灯油の調達ということについて最近発見があった。

ここ三年ほど灯油は同居人にバイクで買ってきてもらっている。満タンになった十八リットルのポリタンクは非常に重いからだ。一度自力で歩いてガソリンスタンドへ買いにいったことがあるけれど、元々非力かつ利き手の肩関節の調子が悪く、手はしびれるし肩は抜けそうになるしでえらい目にあった。誇張でなく、帰りは行きの三倍ほど時間がかかった覚えがある。できればもう二度とやりたくない。けれども度々買いにいってもらうのはこれはこれで問題がある。手間をかけて申し訳ないのもあるし、自分で買いに行くのでないとストーブをつけるのもついケチケチして寒さを我慢してしまい、結果布団からなかなか出られない、みたいなことが起きやすい。

 

日中家で過ごしていると灯油のトラックが近づいて遠ざかっていく音が聞こえることがある。「コ・コ・ロ・を・満タンに・コ・ス・モ・せ・き・ゆ」というフレーズが、スピーカーが悪いのかなんなのかあぶくのように聞こえてくる。あのトラックから灯油を買えたらいいだろうなあと、数年前から思ってはいた。同居人に手間をかけなくて済む。ああいう流し売りって売りに来る曜日や時間帯は決まっているのだろうか。やっぱり現金払いのみだろうか。ガソリンスタンドで買うより多少高いのだろうけど、それは仕方がないだろうな。音楽が聞こえてから慌ててポリタンクと財布をひっつかんで家の外へ出たこともある。でも、方角がわからなくていつもトラックを逃してしまうのだった。

灯油のトラックから買うことはなく三年が過ぎ、四年目に入ってようやく重い腰を上げてきちんと調べることにした。コスモ石油が家のまわりに売りに来るのは何曜日の何時頃なのか、割高だとしてもどの程度なのか、などなど。そしたら、あなた、そしたらさ、ぜんぜん違うじゃないですか。何がってそもそもの話がさ。

あれは、灯油を買いたい人があらかじめガソリンスタンドへ頼んでおいて、後日家まで届けてもらうサービスなのだった。つまり販売トラックではなく、配達トラック。なんだよー。ポリタンクを掴んでダッシュした自分が虚しい。焼き芋買うみたいに灯油が買えるんだと思っていた。「おっちゃん、灯油、ちょうだい」「まいどっ。百ミリリットルおまけね」「ありがとう」みたいな牧歌的な会話をここ数年思い描いていたのに。しかも改めて調べてみるとどこのガソリンスタンドも配達エリアがどうの、二缶からでないとどうのと条件があって、どうも私は買えそうにない。がっかりだ。

灯油ストーブがこの歳になるまで身近でなかったので、そういったシステムを理解していなかったのだった。最近そういうことが多い。先日までタタミイワシは一匹が五センチくらいあると思っていたし、こないだなんかスポーツに興味がなさすぎて「スポーツ競技場」という言葉が出てこなかった。偶然獲得しなかった当たり前の知識知見が山のようにあって、そのほとんどを知らないまま一生を終えるんだろうなと思う。

※大方書き終えてからもう一度調べたところ、灯油の巡回販売も存在しているらしい。もうわかんないよ。でも近所でそれらしいトラックの気配を感じたことはないからやっぱりだめなんじゃないかしら。

文芸部の夢三本

今朝見た夢。

 

とある高校の文芸部を取材する。自分の母校ではない。生徒の案内によれば歴史の長い部で、他校の文芸部との交流も多く、特に隣の高校の文芸部との抗争が昔から絶えないのだという。「文芸部同士の抗争とはなんだろう」と思っていると学校の外へ連れ出される。まわりは田んぼばかりで、空には陰気な雲が低く垂れ込めている。通学路のフェンスや電柱には、数十メートル置きに文集がぶら下がっている。手で綴じられた素朴なつくりの文集で、表紙は学校でよく使われている薄い黄色やピンクの紙、右上にはパンチで穴が開けられており、ビニール紐が通してある。何冊か読んでみると、他校文芸部との血みどろの抗争を描いた短編ばかり載っている。作者はそれぞれ違う。所属校も、こちらの高校であったり敵方の高校であったりする。出版年もいろいろだ。つまりこれはアンソロジーであり、他校との合同誌であり、実録体の短編小説集であり、一種の軍記物語とも言える。視点の異なる短編がごちゃまぜに並び、互いの物語を補完しあい、時には食い合っている。ふとひとつの短編に目が留まる。少数精鋭による夜討ちを仕掛けてきた敵文芸部を一年生部員が単身で返り討ちにするアクション小説だ。その一年生の名字が少し珍しく、私がかつて勤めていた会社の上司と同じである。取材やライティングのやり方を教えてくれた人物なので、私は同一人物であることをほとんど確信する。読み進めると途端にあたりが夜になり、街灯に照らされた通学路を二人の敵文芸部員が絶叫しながら逃げていく。その後ろから異常な俊足で追いかけるのは、若き一年生部員。街灯が途切れた向こうの暗闇からギャッと声が上がり、静かになる。背後から首を折られたことがわかる。

 

取材を続ける。文芸部員の一人に時々部活動で使うという小さな視聴覚室へ案内してもらう。しかし先客がいて、前方のスクリーンでは修学旅行のバスの中を映した記録映像が上映されている。ずいぶん古い感じの質感で、おそらく九十年代終わりか、ゼロ年代初めではないかと思われる。バスは移動中らしく画角は小刻みに揺れている。その中央では見た目四十代男性のバスガイドがオネエ口調で軽快なトークを繰り広げ、生徒を盛り上げている。席の方に目を向けてみると、鑑賞しているのは四、五人からなる五十代男性のグループで、どうやら学外の人間らしい。画面の中は賑やかだが皆しんみりとした雰囲気で、時々「〇〇さんノッてるわね」などと言って涙ぐみ、鼻を鳴らしている。しばらく様子を眺めるうちに状況が飲み込めてくる。どうやらこのバスガイドさんは最近亡くなって、友人たちが往時の姿を偲ぶために、映像が保存されているこの高校を訪れたらしい。そしてもうひとつ奇妙なことに気づく。映像も古ぼけているが、見ているこの人達の会話も服装も妙に古臭いのだ。「この歌、何?」「ラノベよ、ラノベ」「何よラノベって」「今の子だとあれでしょ、ハルヒハルヒ、すごい人気なのよ」などと話している。どうも大量の記録映像を保存しているこの視聴覚室の中では時間が混乱するらしい。その中の一人が「宇宙人はわかんないけど、未来人は絶対いないわね。いたらそこらへんにいるはずだもん」と言うので、思わず近寄っていって、「私たち未来から来たんです」と話しかけると、ぎょっとした顔でこちらを見る。気まずい雰囲気になって部屋を出ながら、過去に干渉するのは良くなかったかもしれない、しかし未来の情報を伝えたのでもないから、大丈夫だろう、と考える。

 

取材を続ける。今度は図書室に案内してもらう。少し狭くて古めかしいけれどいい図書室だ。どっしりした焦げ茶色の本棚が並んでいて、けっこう利用者が多い。本棚のひとつの前に立っていると、すぐ右側に生徒が一人立つ。少し左に避けながら横顔を見る。高校時代のクラスメイトで文芸部仲間でもあったCちゃんがセーラー服姿で立っている。いや、他人の空似だろう。無視して本棚を眺め直す。「ちょい」というささやき声とともに腕をつつかれる。顔をそちらへ向けると、やっぱりCちゃんだ。「なんで無視すんのよ」とCちゃんは軽くむくれている。胸に名札が下がっていて、赤いプレートに白抜きの字で「仏毒」と書いてある。Cちゃん、それでは結婚したのか。それにしてもすごい名字だ。「Cちゃん、久しぶりやん、こんなところで。あと、その名札」と聞くと、「あ、これ違うねん。これ私んじゃないねん。ここ入る時、名札が必要やからって、図書委員の男の子が貸してくれてん」と答える。なんだかよくわからないが、「仏毒」という名字の男子は実際にいるらしい。世の中にはいろいろな名字の人がいるものだ。

新しい手帳

手帳を買った。私はアホなのだろうか。手帳ではこれまでにさんざん失敗している。一年だけ絵日記を続けた年があったが、たいていは途中で使うのをやめてしまって、ほぼ新品のまま戸棚に埋葬されることになる。なのにまたしても手帳を買った。アホだ、アホだ。今度買ったのは「日の長さを感じる手帳<B6>」というやつで、Twitterでたけのこスカーフさんが紹介していた。見開きが7日間の縦割りになっていて、朝四時から翌四時まで半時間ずつ横線が引かれている。それによって細かな時間の管理・記録ができるという代物だ。デザインは落ち着いたグレーで気に入ったが、外側に巻かれた説明の紙に「丁寧に暮らす」云々と書かれていたので金属音みたいな声を上げながら即刻破り取って捨てた。自分と生活実態とかけ離れすぎている。なのになぜ手帳を買ったのかと言えば、毎日思ったことの半分もできなくて、敗北感にまみれながら寝る日々が続いているからだ。ここ最近の話ではなく私という人間はずーっとそうである。そういうのはもう嫌なのだ。それで、翌日の理想的なスケジュールを予め書いておき、当日の夜に実際の行動を記入してどこでつまずいたか振り返るようにしようと考えた。また一日の中には特別のミッションを数個用意し、クリアすれば達成度に応じて週や月の最後に自分に褒美をやるつもりでいる。ここだけの話だがミッションクリア用のスタンプも買った。四種類買った。私を知る人は例外なく「無理だろう」と思っていると思うが、私もそう思う。これまでと違いがあるとすれば私は私自身のことも手帳の効用も大して信じていないということで、こういう道具の効き目は得てして非常に緩慢だし地味だ。それはもうわかった。生活の改善は劇的には訪れないし、自分の性質は基本的に変わらない。そのことがわかっているだけでも多少ましになったとは言える。ちなみにこの手帳は昨日から使えるものだが、この時間に日記を書いていることからもわかる通り初日は大敗した。以下、自分への忠告。

・「つまずき」を記録するものでもあるのだから嫌な気分になっても記録をやめるな

・サボってもいいが再開しろ

 

わかしょ文庫『ピコピコ vol.1』を買った。橋本輝幸さんが紹介していたのがきっかけだ。『うろん紀行』で知られるわかしょ文庫さんのZINEで、表紙に「恥知らずのセルフインタビュー」とある通りセルフインタビューのほか、突然「北海道のソウル調味料 三升漬け」の作り方や占いが載っていたり、創作があったりする。お、お、お、おもしろい……。橋本さんが紹介していた創作のあらすじだけでピンと来て衝動的に購入したのだが、創作の「前世」「明るい未来」のどちらも短いけれどめちゃめちゃ面白い。特に「前世」は、フグをつついて毒で酩酊する仲間たちを醒めた目で見ているイルカの「自分」(一人称視点なのでイルカと明示はされない)と同じく輪から外れた「彼」の話で、私が思いつきたかったし書きたかった……なぜ私のところに来てくれなかったのだ、と悔しくて吠えそうになった。でも思いついたとしてもこういうふうには書けないだろうな。『うろん紀行』も絶対買います。最後に『ピコピコ』の購入ページへリンクを貼ろうと思ったら完売していた。危なかったー。