/* 本文の位置 */ #main { float: left; } /* サイドバーの位置 */ #box2 { float: right; }

蜂インザヘッド 

ものすごく考えているか、まったく考えていない

点取日記 34 春と鼻

自分ではわりと鼻がいい方だと思っている。

匂いだけでゼミ内カップルの成立を言いあてたとか、森の隠れ家的パン屋にたどり着けたとか、おもしろエピソードを持っているわけではないので思い込みかもしれないが、そこそこ自分の鼻を信用している。

他人との比較ではなく、私の五感の他メンバーに対して、嗅覚はけっこういい位置にいる、という意味だ。

 

あ、今思い出した。鼻がいいエピソードがひとつあった。

高校の美術の時間に友達と絵を描いていて、筆を洗ったらたまたまオレンジジュースそっくりの色水ができて「これめっちゃオレンジジュースやん!」とふざけて鼻を近づけたら本当にフレッシュなオレンジの香りがしたのだ。びっくりして今度は目をつぶってかいでみたら香りが消えた。で、目を開けてもう一回かいだらやっぱりオレンジの香りだった。何度もやっても同じだった。今でも不思議だ。

これ違うな、これは鼻がいい話ではない。脳がアホな話だ。

 

まあそれで今日外を歩いていて思ったのだけれど、京都市って異様にコインランドリーが多い気がする。大阪のベッドタウンで育って、駅前に行けばクリーニング店くらいはあるものの、記憶をさかのぼる限り徒歩圏内にコインランドリーはない。

今住んでいる界隈では布団も洗えるしっかりしたコインランドリー店をちょくちょく見かける。それ以上に多いのが、普通の住宅の玄関まわりを改造しました風のコインランドリーである。洗濯機が3台ほど、乾燥機も2台とかこぢんまりしているけれど数だけでいえばコンビニより多いんじゃないだろうか。自宅前に自販機を置くような感覚なのかもしれない。

 

しかも意外なことにこれらが結構ひんぱんに稼働している。私は道でふいにぶつかってくるその匂いが苦手だ。ウッとなる。

馴染みのない洗剤の芳香と、もわっとした蒸気、汗や皮脂は分解されもはや不快さはないが、間違いなく残っている生物の気配。知らない人の知らない生活の匂いである。そういうものをモロに頭からかぶってしまうと、ものすごく思い上がった言い方だが「こんな細部まで作り込まなくても…」と世界に対してぼやきたくなる。

 

そのわりに古着屋の匂いは平気で、手持ちの服の半分くらいは古着だ。あの甘ったるいガムみたいな匂い。どの街のどんなタイプの古着屋でも、匂いが似通っているのはどうしてだろう。みんな同じメーカーの消臭剤を使っているのか。それとも国外の古着屋はまた違った匂いがするんだろうか。古着にまとわりついているのは、古くなった繊維の香り、混ざり合い平均化された体臭と、ほこりの匂いである。というよりも、ほこりの主成分は布団や服から出る繊維のくずだというから、古着それ自体がほこりの前世といえなくもない。ものによっては、煙草の匂いも染み付いている。

コインランドリーと古着屋、ふたつを比べてみると前者は今現在生きている匂いであり、後者は生きていた匂い、残り香だというのが、感覚を分けるポイントなのだろう。

 

それにしても匂いの話が私は好きだ。色の話をしろと言われたら早々に行き詰まってくだらない豆知識を披瀝してしまいそうだけど、匂いの話だったら「流行ってるメガネ屋のそばを通ると鼻の奥がチリチリする」とか「猫は体の部位によって少なくとも7種類の匂いがあると思う」とか延々と話せる。

 

何にせよ日に日に春らしくなり、太陽はまぶしくてあたたかいし植物も元気だし、視覚的にも嗅覚的にも賑やかになって嬉しい限りだ。私が冬を苦手に感じるのは、空気がきりっと冷たくて鼻が利きにくいのも関係があるように思う。

 

実際どうなのかわからないけど、道端で梅の花やら沈丁花やら、ぬかるんだ地面やらよそん家の煮物やらをかぎ分けるのに忙しいので、今日はこのへんで。

 


f:id:hachimoto8:20190321225603j:image

「時計をおくらせたのはだれだ 5点」

時計が遅れているのに、5点というどっちつかずな点数なあたり、作者が遅れる快楽みたいなものを感じているのが垣間見えて結構好きですね。

 

点取日記 33 ぺらぺらさん

芸大の卒業制作展に行った。大学図書館を利用するために訪れる機会は時々あったが、作品でいっぱいになった学内はいつもと違って見えた。制作物はひとつひとつ手が凝んでいて、制作に至った経緯を読めばへーっと思うし、作品をぼーっと眺めるのは楽しい。材料や制作工程を想像するのも面白い。

 

こう言ってはなんだが芸大生ってずいぶん外向的だなあ。と思った。もっと理解不能で、個人の内面が裏返ったみたいな作品で埋め尽くされているイメージがあった。そういうのも見かけたけれど、環境デザインやプロダクトデザインの規模が思ったより大きくて、そこでは社会や人や自然とのつながりを扱う。だからなのか課題設定は驚くほど言語的に整頓されていて、それに答えようとする作品も真摯に作られている印象があった。

 

もちろんその陰にそういう作品を作らない学生もたくさんいることは想像できる。というか実は私はかつてこの大学の職員採用に応募したことがあって(落とされた)、その時職員の人が「中退者予備軍をどうサポートして復帰させるかが重要な課題」みたいなことを言っていたので、卒業制作にたどり着かない学生はたぶん今もそれなりの数いるだろう。

 

正面玄関を入ってすぐのホールは、環境デザイン学科のコーナーだった。建築物や街そのものを本当に作るわけにはいかないから、作品はすべて大きな模型だ。「限界集落を再生させたビジネス拠点」とか「コミュニケーションを促す新しい団地」とか「京都の景観に調和する巨大建築物」とかが、ジオラマで再現されている。どれも階段や並木が細かく作られていて、生来不器用な私はこれを考案して完成させるまでの無数の工程を想像しただけで空を仰ぎたくなる。

くらくらと遠近感を狂わせながら模型に見入っていると、だんだんあるものが気になってきた。それはどの模型にも配置されている小さな人間たちだ。

 

「ぺらぺらさん」とでも呼べばいいだろうか。たいてい紙でできていて、色は黒で統一されていたりカラフルな色紙だったり、無地だったり模様があったり、厚みにも多少の幅はあるが皆影のようにぺらぺらで目鼻がない。透明で色がついたアクリル製の場合もある。形についても多種多様で、直線で構成された記号のようなものから、性別や年齢の区別がある程度つくもの、ひとりひとり髪型やポーズまで違うものまである。

一度気になり始めるともうだめで、模型そのものよりそちらに目がいってしまう。虫のように小さな人の形をたくさん切り出すのは、たいへんな労力だろう。しかも制作した建築物の模型の中で彼らがどのように過ごすか、役を与えなくてはいけない。

 

買い物をひとり楽しむぺらぺらさん。ベンチでくつろぐぺらぺらさん。恋人同士のぺらぺらさん。屋台に並ぶぺらぺらさん。ステージに立つぺらぺらさんたちの軽快なステップ。友達と肩を組むぺらぺらさん。美しい畑で汗をぬぐうぺらぺらさん。ビジネスマンのぺらぺらさん。両親と手をつなぐ小さなぺらぺらさん。犬を散歩させるぺらぺらさんと、飼い主にくっついて歩くぺらぺらの犬。

 

みんなみんな楽しそうだ。この作り物の街に不幸せな人などひとりもいない。不幸せな動物も。これはみんなを幸せにするための建築物の模型なのだから、当然だ。

 

たくさん作品を見てくたびれたので、帰りにパン屋ででっかいシナモンロールをふたつ買った。紅茶を入れて同居人と食べた。うまかった。

 


f:id:hachimoto8:20190213155011j:image

「チョイゝ変な声を出すね 1点」

久々の最低点。そして古すぎる踊り字。

私は本当にけっこうチョイチョイ変な声を出す方で、何でもない時に突然嫌な記憶や嫌な想像がパッと鮮明に現れてそれをかき消すために「ううううう」とか「やだやだやだ」とか、ひどい時は「しねっ」とか「ころせころせ」とか口走ってしまう。人前で緊張してる時は大丈夫なんだけど、「こないだずっと独り言言ってる人とすれ違ってさあ…」という笑い話は社会人だとよく遭遇するので、その度にうっすら傷つく。

独り言が激しいぺらぺらさんもいるといいな。

点取日記 32 家族の古地図

東 直子・穂村弘 著『しびれる短歌』(ちくまプリマー新書)を読み終わった。

 

www.amazon.co.jp

 

恋、食べ物、家族、動物、時間、お金、固有名詞、トリッキーな短歌などのテーマ別にたくさんの引用歌を挙げながら2人の歌人が対談していく構成になっている。

現代、近代の口語的な短歌が大部分を占めていて、会話を追っていく形なのでとても読みやすかった。2人が丁寧に解釈してくれると、読む方もつられて読み解きの解像度がグッと上がったような気になれる。

Twitterでフォローしている人の短歌がこの中の一首に採用されたというのと、両著者の短歌が以前から好きだったのでほぼ中身を見ずに買ったけれどいい読み物だった。

 

どのテーマも性差や時代感覚が反映されていて興味深いが、実感を伴って読めるのはやはり家族の短歌だ。

 

半年も便座を除菌していない家族の尻は美しいから   蓮沼・L・茂木

 

父の小皿にたけのこの根元私のに穂先を多く母が盛りたる   中山雪

 

わかりやすく面白いと思ったのはこの2首。後者は食卓で母親が無意識に子供の方を優遇していて、父親もそれを受け入れている状況だ。穂村弘は「十代だとまだこれを、おや? と感じないかもね。二十何歳かになっていて、なんか、変だなと気がついて、このことがちょっと気味悪いと思っている。そんな感じね」と述べていて、この感じわかるな、と思った。

 

数十年にわたって営まれる共同体である家族は、歳月とともに変化しているはずなのに時々驚くほど古い習慣が残っていることがある。それを内側から自覚するのはとてもむずかしい。

 

この間道を歩きながら実家の食卓のことを思い出していた。我が家の席順は下記のようになっていて、30年来変わっていない。食卓は途中で一度変わったが、どちらも木製で長方形のテーブルだった。

 

弟     母

  食卓

私     父

 

子供時代を過ごしたマンションでもこの配置だったし、その後引っ越した別のマンションでもそれは踏襲された。弟が先に家を出て、空いたところには猫が座るようになり、現在は私も家を出ているが、もし家族4人が実家に集合する機会があれば同じ席に座るはずだ。

なぜこの席順になったのか、という話である。

 

夫婦2人だけの頃は差し向かいか横並びだっただろう。そこに私が生まれて、やがて物を食べられるようになる。助けが必要なので置き場所は自然と母の隣に決まる。父の席はその向かいだ。

 

次に弟が生まれて物を食べるようになると、同じく場所は母の隣。多少自力で食べられるがまだ監督の必要な私は場所をずれて、弟の向かい側、父の隣に収まる。

こうして子供が0~2歳の間に決まった席順が、以来、引っ越しという大きな環境変化を経てもずっと守られてきたのではないか、と唐突に思い当たったのだ。

なんだか古地図で川の跡をたどるような話だ。

 

たぶんこういった話はどこの家庭にもあって、5人兄弟だとか一人っ子だとか、3世代同居だとかで類型があるのではないかと思う。ちょっと気になる。

 

同じような話がもうひとつあって、それは中学生頃の出来事だ。

ある日母が、「トイレ行く時、なんでいちいち報告すんの」と言った。不意をつかれて戸惑ったのだが、たしかに直前私は「ちょっとトイレ行ってくる」と母に声をかけたし、思い返せばよくそうしていた。リビングでそれぞれに過ごしていたから言う必要はどこにもないのに、完全に無意識だった。

母と理由を話し合ってひとつの仮説が出た。つまりトイレトレーニングをするような小さい頃、親に事前に宣言するようしつけられていて、その習慣がどういうわけかこの年齢になるまで抜けなかったのではないか。

2人でゲラゲラ笑ったあと、母が「(弟)もこれ言うねん」と言って、これにはちょっとゾッとした。

 

以降その習慣は姉弟からぱったり途絶えたのだが、同じようなものがまだまだ残っている気がする。それが親の晩年とか、自分の死に際に現れたらどうしよう。

 


f:id:hachimoto8:20190207123551j:image

「ライオンの子供を飼ってみたい 8点」

点取り占いが5パック中の3パック目に突入した。

飼って“みたい”って願望を述べているだけなのに8点という高得点なあたりがいかにも点取り占いっぽい。

ライオン、子供のうちはいいけど大きくなったら大変だぞ。

点取日記 31 お元気ですか

大学時代にアルバイトをしていた地元の書店チェーンが自己破産したと、今週のニュースで知った。

Twitterで検索すると貼り紙のされたシャッターの写真がいくつも出てきた。

たいてい、大阪弁の嘆きが添えられている。

つぶれちゃったかあ、と少しさみしく、しかし客としてもめっきり利用しなくなっていたのにさみしがっていいかしら、とも思う。

 

新書と古書の両方を売るちょっと変わった店だった。

私がいた店は中型店で、店のすぐ外に古書用の棚が並んでいて、時々入れ替わった。数千円する全集本もあれば100円の漫画もあった。

 

お客さんには私がまったく興味を持てない本を買う人もたくさんいて、川の流れを眺めるみたいにレジで観察するのは楽しかった。バイトとしては意識が低かったので最低限のマニュアルを守りつつ、単純に本がいっぱいある場所で過ごせてサイコーと思っていた。

 

バイトは気楽だったが、たしかに10年前ですら社員の人たちは大変そうだった。

急に営業時間の延長が決定して、閉店作業を終えると終電近い時間になっていたり。

みなし残業制だったのか、「要領よく仕事しないと残業するだけ損」と先輩が後輩に助言しているのを聞いた覚えもある。

契約社員の方が時給ベースなので手取りが多いなんていう話もあった。

 

根拠はないけれど、ちょっと厄介な常連さんやクレーマーに神経質でネチネチしたタイプの人が多いのも、本屋の特徴ではないかと思う。ヤクザっぽく怒鳴ったりする人はあまりいない。

週刊雑誌の表紙の傷をめちゃくちゃ気にしたり、絶版の本をどうしても手に入れようと引き下がらなかったり、理詰めで理不尽な要求を長々と述べたり、そういう感じだ。

 

昨日店長が客にキレたらしいで、とバイトの子に耳打ちされたこともあった。

 

万引きもしょっちゅうで、トイレの個室では引き抜かれたスリップ(新品の本に挟んである細長い伝票、本来は会計時に回収する)が束で捨てられているのを何度かを発見した。

見つけたらもちろん警察に通報するが、それ以上にたくさん盗まれていたと思う。

 

 とはいえアルバイトとしてはぬくぬくと過ごせる場所だった。飲食と比べれば天地の差だろう。時給はよくはなかったが、本に囲まれているのが何より楽しかった。日々入れ替わる新書から自分の分を取り置いておいたり、古書の中から漫画の全巻セットを掘り出したり。お金はあまり貯まらなかった。

バイトの同僚とか、社員さんとか常連さんとか、問い合わせの電話とか店先でぶっ倒れた認知症のおじいさんとか、思い出すことだけはたくさんある。お元気ですか、と思う。

 

私を採用してくれた店長はひょろりとした眼鏡の男性で、柔和な性格の人物だった。

結婚で引っ越したのを機にばらの栽培にはまったと言って、バックヤードで園芸本を何冊か見比べていた。

 

ある日出勤してあいさつをすると、店長が「そこの上の本取ってみ」と脇に積まれたダンボール箱を指さした。

白っぽいその本を手に取ると岸本佐知子の『ねにもつタイプ』の単行本だった。表紙が少し擦れていて、古書だとわかった。

あっこの人、と声が出た。

「知ってる?こないだテレビでその人のエッセイの朗読やってて、『ホッホグルグル、ホッホグルグル』ていうやつ。それ聞いたら、なんか知らんけどすごい蜂本さんぽいなと思って」

 

内心嬉しかった。以前『気になる部分』と『ねにもつタイプ』を図書館で借りて読んだことがあった。母に「あんたっぽいから絶対読み」と勧められたのだ。ものすごく面白く、でもそのまま買いそびれていて、まだ持ってはいなかった。私はそれを話した。

うんうん、と店長はにこにこ話を聞いたあと、「それあげるよ」と言った。後にも先にもそんなことはなかった。

 

ある日出勤したら、店長がいなくなっていた。

他のバイトの子に聞いただけで定かではないのだが、クレーマーを殴ってしまい、即日店を去ったと聞かされた。

長時間罵られた挙げ句のことだったそうだ。だからって殴ったらあかん、と思ったが、とうとう耐えきれなかったのだろうと同情もした。

新店長はアメフト選手のような体格の男性で、店長とちっとも似ていなかった。

 

それから10年ほどが経ち、ニュースを見てふと思い出したが、私は店長について詩を書いたことがある。

バイトをやめてから2年ほどして、ある学生イベントで朗読をすることになり、色んな詩や短編を読み返していた時期だ。

詩が面白くなっていくつか自分でも書いてみたのだ。結局それは朗読しなかったが、もう誰かに聞かせる機会もなかろうし、ここに書いてしまうことにする。

名前だけは実名だったのをアルファベットに改めた。

 

 K店長

 

K店長

めがね

細身

優しい目

 

たまに暴れる

 

K店長

本が好き

本くれる

ばらを育てる

 

客を殴る

 

K店長

どこへ行った

仕事どうなった

ばらは咲いたか

 

K店長

人を殴るな

 


f:id:hachimoto8:20190202135602j:image

「自転車にのるときは気をつけなさい 5点」

最近寒いから乗ってない。

どうでもいいけど、このイラストはバイクではないですか。