/* 本文の位置 */ #main { float: left; } /* サイドバーの位置 */ #box2 { float: right; }
読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

蜂インザヘッド 

ものすごく考えているか、まったく考えていない

ぬいぐるみの使命

ひと月ほど前、職場の先輩からぬいぐるみをもらった。
(現在からすると元職場になるのだけれど、話がややこしくなるので省略する)
 
「これ、あげる」と3つ1セットになったぬいぐるみを急に渡されたのだ。
「えっありがとうございます、わーかわい、、、」と言いかけたところで"かわいい"という言葉が詰まってしまった。
 
かわいくないのだ。
 
かわいくない。
3つとも同じ目をしている。なんだか邪気をはらんでいる。こちらをじっと見返している。
 

f:id:hachimoto8:20170514010106j:plain

 
ぬいぐるみは元来かわいいもののはずだ。世の中に多種多様のぬいぐるみあれど、ふわふわでやわらかくて無垢な見た目がメインストリーム。そしてただひたすらにかわいく無害であることがぬいぐるみの使命だ。ところがこの3匹は。
 
イノシシとシカとサルという組み合わせにふと思い当たった。
「これ、害獣トリオですね?」
「そうそう」
 
聞けばこのぬいぐるみを、先輩は農業関連イベントの抽選会で手に入れたそうだ。元々は害獣対策用の罠や発信機などをつくる会社の販促グッズらしい。
 
イノシシ、シカ、そしてサルをはじめとする有害鳥獣による農作物の被害額は、国内で毎年190億円前後にもなると聞いたことがある。だから農家のみなさんも電気柵をつくったり狩猟免許をとって罠をしかけたり、たいへんな苦労をしている。
 
先輩はわたしが狩猟に興味をもっているのを知っていてこのぬいぐるみをくれたのだった。
 
害獣のぬいぐるみだと思ってもう一度眺めるといろいろ合点がいく。このかわいくなさ。いや、全体はすごくよくできていてかわいいのに、目だけが不穏。絶対に話が通じないだろうなという感じがする。
 
人間なんてふわふわの体に間隔の開いたつぶらな瞳でも付けておけば3万RTみたいなクソチョロい生き物なのだから、かわいさ100%に仕立てあげるのは簡単なはずだ。それをしなかったのは、これが人間に害をなす里山の侵略者たちのぬいぐるみだからだろう。
 
ぬいぐるみは、かわいい。害獣は、かわいくない。その矛盾が結集したものがこの3匹だった。
 
そう考えると害獣という概念の半分以上は、こちら側の都合でできているなと思った。
 
小さい頃、動物園でサルを見た。かわいくて面白かった。山を歩いていて、遠くをシカやイノシシが通りすぎていくことがある。美しくてかっこいい。
無害だとわかっているからだ。
 
丹精込めて作った野菜を荒らされた時や、山でばったり出くわして「襲われるかも」とお互いにおびえる時、彼らは獣から害獣へスライドし、その目の中にわたしたちは奇妙な光を見る。
 
何の縁かわたしのもとにやってきた君たちよ、君たちはかわいい。
わたしの都合で飾ってやろう。わたしの都合で名前をやろう。
 

f:id:hachimoto8:20170514010150j:plain

 
シカは角からして2歳齢のオスらしいので、二郎。
 

f:id:hachimoto8:20170514010213j:plain

 
イノシシは鼻がリッパなので、鼻(ビ)リー。
 

f:id:hachimoto8:20170514010224j:plain

 
サルはサルだからエテ公。
 
3匹合わせて、ジビエだ。

そんなのありかよ

 
日曜日、用事があって出かけたらこんな看板を見かけた。
 

f:id:hachimoto8:20170330222529j:image
※ラーメン屋の広告です
 
見た瞬間かなりの衝撃があり、次に腹が立ち、最後に笑ってしまった。
 
私はこういうキャッチコピーを考える仕事をしている。世間が想像するような華やかなものではなく、本当に慎ましやかに看板やフリーペーパーや企業HPの文章を日々せっせと書いているのだが、それを踏まえて言わせてもらうが、このラーメン屋のこのコピーは、イカれている。
 
なぜなら「すばらしい麺とおいしいスープ」を伝えるために私は毎日「北の大地が育てたうまさ」とか書いてるのであって、「一杯のしあわせ届けたい」とか書いてるのであって、「煮玉子に赤味を足してください」とかデザイナーさんにお願いしてるのであって、この看板はあまりにもむき出しだからだ。ダミー原稿をそのまま印刷したのかと疑うような文句だ。
 
あまりにも天真爛漫なやつを見るとむかついてくるのと同じである。
でも実際、このコピーには参ったというか、一本取られた。たしかにおいしいラーメン食べてるとき人間は「麺すばらしいなあ、スープおいしいなあ」くらいしか考えないよなあ。
 
すばらしい麺とおいしいスープ。すばらしい麺とおいしいスープすばらしい麺とおいしいスープ……
可笑しさと怒りとうらやましい気持ちで頭の中がぐるぐるした。ぐるぐるして、迷った挙句写真を撮った。
 
こないだの日曜、三宮の地下街でニヤつきながらこの看板を撮っている人を見かけていたらそれは私です。

月曜祝日、The Shaggsを聞いて

今日は一日家にいてため込んでいたあれこれを片付けた。部屋を掃除したり買ったまま放置していた漫画を読んだり、ベッドの敷きマットの破れた部分を修繕したりした。その間じゅう、YouTubeでThe Shaggsを流していた。
 
The Shaggsを知ったのはほんの3日ほど前で、VICE JAPANの記事がきっかけだ。
 
すごく面白いしわかりやすい記事なのでくわしくはこれを読んでほしいけれど、The Shaggsは1968年ニューハンプシャー州フリモントで、父親に音楽活動をするよう命じられたウィギン三姉妹が結成したロックンロールバンドだ。特徴はセオリーを無視したドラム、予測不能のメロディ、我が道をゆくボーカル。つまり3文字にまとめると「ドヘタ」、2文字にまとめると「最低」ということだ。最低なはずなのに、田舎の冴えないガールズバンドで終わるはずだったのに、なぜか突如有名になり「ロック史における重要バンドのひとつ」とまで言われているのが彼女たちである。
 
家で雑用を片付けるのに作業用BGMをほしいなと考えて、このVICEの記事を思い出した。「世界最悪のロックバンド」とまで言われた彼女らの曲なら聞き流しても惜しくない。ところが流し始めて15分も経たないうちに作業が手につかなくなってしまった。The Shaggsの演奏が予想を超えてめちゃくちゃだったせいだ。
 
オリジナル曲を聞いてもそのめちゃくちゃさがわかりづらいかもしれないので、まずは誰もが知っている名曲のカバーを聞いてほしい。
 
Yesterday Once Moreだ。すごい。ヨロッヨロである。微妙に臆病なアレンジが差し挟まれるのが余計に腹立つ。
 
あとオリジナル曲だとこれもすごかった。
 
 
悪夢の中のカセットプレイヤーから流れてきそうな歌だ。ちなみにこの2曲はYouTubeの検索窓にThe Shaggsと打ち込むと真っ先にサジェストされた。そうだな。わかるよ。
 
The Shaggs プレイリストをかけている間、そのひどさをよりしっかりと味わうためにベッドマットを修繕する作業はしばしば中断され、私は一種の麻痺状態におちいった。そのうちになんだか奇妙な気分になってきた。私のこの状態って、素晴らしい演奏を聞いて我を忘れている状態からどれくらい隔たったものなんだろう?
そしてこの状態、馴染みがある。ほぶらきんだ。
 
ほぶらきんは私の大好きなバンドで電気グルーヴの前身である人生にも影響を与えている。1980年前後の数年間だけ活動し、メンバーに小学生がいたことも有名。The Shaggsと比べると天然ボケ度は落ちるというか、関西人の"ちょけてる"感じがあるけれど、The Shaggsを聞いた時の感覚と共通するところがある。
 
それは「こんなやつらに絶対勝てねえよ」という感覚だ。技術なんて関係ない、バンドのセオリーも関係ない、全力で暴投し明後日へ疾走する無垢さと暴力。そこに宿る聖性に、なんだかんだいって自意識過剰で型破らずの私は、胃が焼けそうな劣等感と羨望を覚える。
 
ベッドマットの破れを縫い終える頃、私はThe Shaggsが好きになっていた。
 

f:id:hachimoto8:20170320224654j:plain

 
これがその修繕跡だ。普段裁縫をしないから縫いあがりは自分で見てもなかなかひどい。でもThe Shaggsが流れていると、何が悪いんだという気持ちになる。これは新しいマットを注文するまでの応急処置なのだし、縫わないよりは縫う方がずっといいからだ。

殺意味の飴

毎日の楽しみにしている飴があって、名前を桜間見屋の肉桂玉という。岐阜県郡上八幡に旅行へ行った時出会った。銭湯で試食コーナーにあったのをひとつ口に放り込んでお風呂に入り、湯から上がる頃にはその味がすっかり気に入って、ひと袋買って帰ったのが始まりだ。
 

f:id:hachimoto8:20170318143257j:image
 
肉桂玉は甘みがやさしく、とてもからい。正直言って万人受けする飴とは言えない。実際友人に配ってみたが半分以上はからすぎるという反応だった。私はこの飴を知るまで肉桂とシナモンはほぼ同じ味だと思っていた。微妙に違うのだ。シナモンは強く丸みのある香りがして、味はない。肉桂はさわやかな香りの他にビリビリと舌を刺す刺激がある。
 
初めて肉桂玉を食べた時「小動物から殺意を向けられているような味」だと思った。これまでに食べたニッキ飴とは一線を画すからさで、明確に「お前を殺す」という攻撃の意思を感じる。ただしその身はとても小さいのでせいぜい舌に噛みつくくらいしかできない。かわいいものだ。指の腹にアゴを立てる蟻や、つぶらな瞳のハムスターが全身の毛を逆立てて威嚇している姿を想像する。
 
旅行から帰っても私は毎日飽きずに食べて、とうとう肉桂玉はなくなってしまった。悲しかった。あの殺意が恋しい。インターネットで検索すると岐阜や名古屋の土産物店、またはFAX通販でないと買えない。もしくはAmazonで10袋入りというめちゃくちゃな単位でしか売っていない。
 
結局、その後偶然にも京都河原町の髙島屋で見つけることができた。地方の銘菓みたいなコーナーで売られていたのだ。嬉しくて、せっかくだからふつうの肉桂玉と黒肉桂という黒糖ベースの肉桂玉をひと袋ずつ買った。それから毎朝ひと粒ずつ、仕事へ出かける前に食べている。
 
今食べているのは最初に買ったのと同じふつうの肉桂玉なのだが、不思議なことにからさにばらつきがあるようだ。最初に食べた時はどの飴も殺意換算でいうとハムスター大だったのだが、昨日食べたのはカヤネズミ大だったし、今日はイタチ大だった。舌がギューッと絞り上げられるように痛み、嬉しくてほくほくした。これはこれでくじ引きのような楽しみがある。  肉桂玉のシリーズには、私が食べた「肉桂玉」「黒肉桂」のほかに、玄人向けの「特辛」があるらしい。殺意でいうとどれくらいだろうか。ネコ大までならなんとか耐えられる気がする。いつか食べたい。